«Al igual que puedo llorar de alegría, también puedo reír de agonía.»

©Jonathan Naharro
Tipo: prosa 
Escrito en: 2010
Imagen sacada de Pixabay

Una vez una mujer me miró a los ojos y me dijo «eres como un libro abierto». No pude más que sonreír y suspirar porque sí, pensando una respuesta que no llegué a formular. Y ahora sentado frente al ordenador, como tantas otras veces, me pregunto «¿de verdad soy como un libro abierto? Cada sonrisa que dedico, incluso aquellas dadas por no escuchar lo que me están diciendo, ¿son sonrisas de verdad?». No estoy seguro, de modo que sigo escribiendo.

Resulta útil hacerse el duro de vez en cuando, dejando las cosas claras y sometiéndote a pensar que solo vas a seguir tus propias normas; imponiendo respeto y fingiendo estabilidad. Pero te quedas sin argumentos cuando ni siquiera tú mismo te respetas; cuando no eres capaz de sostenerte en pie si te quedas a solas, con las puertas cerradas y en plena penumbra. Vagando entre un escalofriante y avasallador tumulto de recuerdos dementes. Y caes. El suelo está frío y te quieres levantar, pero está oscuro y no ves tus pies, olvidas caminar. Y decides no moverte. Y sigues recordando. Y te olvidas de olvidar.

Por eso no miento cuando me digo a mí mismo que tengo miedo. Tras mi marcha dejé atrás un bonito jardín de caras sonrientes y lagrimosas, diciéndome «hasta pronto». Las mismas caras que antaño me animaron a reír y rieron conmigo. Las mismas caras que estaban ahí para tumbarse junto a mí en el suelo buscando estrellas, haciéndome más soportable el frío del asfalto. Esas caras que ahora tanto echo de menos. Pero aprender de su ausencia también me hace crecer. Superar el dolor es un buen modo de estar bien. Por eso, y mucho más, decido que todas las sonrisas que dedico son de verdad; porque al igual que puedo llorar de alegría, también puedo reír de agonía.

Y ahora me vuelvo a preguntar «¿de verdad soy como un libro abierto?». Sonrío, y sin ironía, respondo:

«Definitivamente, sí… cuando escribo.»